까칠한 길고양이가 개냥이가 되기까지 4년간의 일기

여행, 익숙함과 편리함을 버리고
짊어질 수 있을 만큼만 소유하고
미지의 세상으로 나를 떠미는 것

우연히 시작된 길고양이와 4년간의 인연. 경계심 많은 길냥이와는 친해지기가 참 힘든데, 오랜 시간 친절히 대해주는 인간에게 그들은 언젠가는 마음을 엽니다. 시골 전원주택에 살면 좋은 점은 아랫집 윗집 눈치를 보지 않아도 된다는 것. 적절히 중성화 수술을 시키고, 같이 밥 먹고 함께 지내온 4년 간의 일기를 풀어볼게요.


첫 인연은 '뚱냥이'. 얘는 밭에다 음식쓰레기를 묻으면 그걸 파 먹던 아이예요. 고양이는 염분이 있는 음식을 먹으면 안 되는데... 그래서 사료를 사놓고 조금씩 줬습니다.






그랬더니 어느 날, 어미와 아깽이 두 마리가 밭에서 야옹대고 있어요.

이들과의 인연은 사료를 조금 나눠주며 시작됩니다.

그런데 수컷은 어미랑 같이 오는데,

암컷은 경계가 심해 가까이 오진 않더라고요.






몇 달 동안은 내가 멀찍이 떨어져야 사료를 먹던 아이들이 어느 날, 내 손에 올린 음식을 받아먹기 시작합니다. 내 손바닥으로 불어대는 작은 콧구멍에서 나오는 온기가 어찌나 따뜻하던지...






아직 만질 수는 없어도 식사 때가 되면 늘 찾아주는 단골 고객님들을 위해 시험 삼아 작은 집을 하나 만들어줬어요. 그랬더니 집 뒷마당에 자리 잡기 시작하더라고요.





그래서 앞이 뚫린 거실과 둘이 들어가 잘 수 있는 조금 큰 집을 만들어줬어요. 2층 옥상에선 일광욕을 즐기시라고 방석도 하나 놓아 드렸습니다.






그리고 곧 겨울이 다가오니 집을 3개를 더 만듭니다. 뭘 좋아할 지 몰라 하나는 짚단을 깔고, 또 하나는 방석을, 다른 하나는 옷을 깔아주고 입구 방향을 다른 쪽으로 틀어 줬어요.






그랬더니 암컷 새끼도 어느 날 뒷 마당까지 들어와 앉아 있네요. 우리집을 찾아줘서 고맙다.






그래서 사료를 주기 시작한 지, 몇 달만에 식솔이 4마리로 늘었어요. 얘네들 다 한 식구입니다. 왼쪽 뚱냥이가 아빠, 오른쪽 삼색 얼룩이가 엄마, 가운데 두 마리가 딸, 아들입니다.






그렇게 경계를 심하게 하더니만 결국 얘도 머리 한번 쓰다듬을 정도는 가까이 접근하네요. 안 만질게 밥 먹어.






어미 삼색이는 이제 우리 집을 지집이다 생각하고 아무 곳에나 잘 올라가 잡니다. 이때까지만 해도 가까이 가면 하악질을 종종 했었어요.






수컷 아깽이는 경계를 심하게 하더니만 일 년 쯤 지났나? 어느 날 문득 배를 까고 만지는 걸 허락해주네요. 어찌나 고마운지 몰라요.






이젠 내가 헤꼬지 하지 않는다는 걸 깨달았는지 내가 지나가던 말던 그냥 배 깔고 누워잡니다.





이젠 뒷마당으로 나가는 문 앞에서 아예 길을 막고 널부러져 자네요. 문을 열어도 꿈쩍도 안해요. ㅎㅎㅎ






근데 이놈은 어찌나 활발한지 사고를 좀 많이 쳐요. 밭에 농장물 심어 놓으면 지 화장실마냥 파헤치고, 부추전 부쳐 먹을라고 곱게 키운 내 부추 화분에 저러고 누워있질 않나... 이놈이... 흐즈므르흐스튼드!!!






이 짜슥들, 조용히 살자. 앞으로 또 사고 치면 혼난다. 알겠어? 그와중에 솔빗으로 싹싹 긁어 줬더니만 털이 아주 윤기좔좔 귀족같구만 ㅎㅎㅎ






그랬더니 몇 달 있다, 어미가 짚단 깔아놓은 집에다 새끼를 일곱 마리나 낳았어요.






하... 귀엽다. 색깔은 고양이에게 나올 수 있는 모든 종류의 색이 다 나와서 아빠가 누군질 몰라요. 노랑이, 깜장이, 삼색이, 배는 하얗고 등은 노랑이, 배는 하얗고 등은 깜장이... 누굴 아빠라고 지목해도 다 수긍이 가는 이 사태를 우짜쓰까...






눈도 안 뜬 쪼깐한 것이 엄마 냄새가 아니라고 발톱도 세우고 하악질도 하네요. ㅎㅎㅎ






그러다 눈을 뜬 어느 날, 어미가 얘네들 다 물고 어디로 옮겨 버렸어요. 겨울인데 어디 따뜻한 아궁이 하나 알아 놨나 몰라요. 그냥 야생으로 데리고 갔다면 다 죽을텐데... 미안하다 아저씨가 자꾸 새끼들 구경해서 데리고 갔니? 새끼는 다른 곳에 옮겼어도 어미는 우리집에 머물다가 젖 줄 때만 외출합니다.






처음 어미가 데리고 왔던 수컷은 성장해서 사냥을 시작했어요. 앞 마당에 나무와 잔디가 있으니 놀러 온 새를 잡겠다고 훈련에 훈련을 거듭합니다.






그러더니 목표를 낮췄는지 생쥐를 한 마리 잡아 오더라고요. 이 날부터 쥐를 일주일에 한 마리씩은 꼭 물고 와서 문 앞에다 놓아둬요. 사료를 먹으니 쥐는 안 먹더라고요. 내가 나오는 문 앞에다가 저렇게 놔둬요. 또 한 번 쥐 잡아 오면 너 혼난다. 어?






그랬더니 이젠 사냥 스킬이 늘었는지 글쎄 까치를 한 마리 물고 와 저러고 있어요. 즌쯔 흐즈므르흤는드....






그런데 아쉽게도 2년 정도 키웠더니 처음 우리 집에 왔던 아깽이 암컷, 수컷 두 마리는 함께 집을 나가서 안 들어와요. 제가 여행을 오래갈 일이 있어서 이웃에게 사료를 부탁했는데, 모르는 사람이 자기 영역에 드나드니 무서워서 도망간 것 같아요. 근데 어쩌니, 너희들 둘 다 중성화 수술을 해서 아기는 못 낳는데....ㅠㅠ






새끼 두 마리가 집을 나가는 바람에 한동안 새끼 찾는 울음을 울더니만,

이젠 다 잊었는지 완전 지세상이 된 어미뇬.


4년간 같이 살았더니 이젠 24시간 우리집에만 있어요.

중성화 수술을 해서 그런지, 밥을 많이 먹어 그런지,

여느 여염집 처자보다 더 뚱뚱해졌어요.


아저씨랑 올해는 같이 살 좀 빼자 응?







네~~~~~~


새끼들 각자 제 살길 찾아가고 홀로 남은 야옹이. 안쓰러워 더 잘해줬더니 이제 완전히 개냥이가 되었어요. 안 보인다 싶어 부르면 어디선가 후다닥 달려와서 다리를 쓰윽 비비며 야옹 대고, 내가 늦잠 잔다 싶으면 창문 앞까지 와서 밥 달라고 야옹 대고, 외출하고 돌아오면 차 앞까지 달려와 야옹야옹. 중성화 수술로 더 이상 매력 발산할 수가 없어 그런지 이젠 집에서 나가지도 않아요.


아저씨가 못나서 새끼들 다 어디로 가버렸는데, 너는 아저씨가 꼭 끝까지 책임질게. 우리 같이 오래오래 살자 야옹아~


이미지 맵

언젠간날고말거야

언젠간날고말거야™의 여행블로그. 국내여행기, 해외여행기, 영화리뷰 등을 다룹니다.

    ✔ '일상/일상' 카테고리의 다른 글

    ✔ 댓글이 22개 있습니다.

      • 4년을 돌봐주셨다니 대단하세요. 저는 길냥이 2마리 2년넘게 밥주고있는데 아직도 경계를 하네요. 조금 친해졌다 싶은데 이제사 털한번 만져볼까 했는데 그중 한마리가 교통사고로 무지개다리를 건넜어요. 남은 한마리는 친해지기 넘나 어려워요. 불르면 쪼르르 달려오고 야옹하면 대답도 해주고 그러는데 진도가 더는 안나가네요.
        시간이 약이겠죠?

      • 에고 안타깝네요 ㅠㅠ
        4년이나 되어도 저도 아무 곳에서나 만질 수 있는 건 아니에요.
        밥 주는 장소에서만 만질 수 있고, 거길 벗어나면 또 만질 수는 없다는 ㅎㅎㅎ

      • 길냥이를 4년이나 돌봐주셨다니 정말 대단하시네요.
        차곡차곡 쌓이는 집처럼 고양이도 하나둘씩 늘어나고ㅋㅋㅋ
        부추 위에 앉아있는 거 너무 귀여워요.
        캣그라스인 줄 알았나?
        고양이가 쥐랑 새를 잡아오는 거는 고맙다고 주는 선물이라고 하더라고요.

      • 쥐는 고맙긴 한데 안가져 왔음 좋겠어요 ㅎㅎㅎㅎ
        그래도 건강하게 계속 같이 살았으면 좋~~겠습니다. ^^*

    *

    *