까칠한 길고양이가 개냥이가 되기까지 4년간의 일기

우연히 시작된 길고양이와 4년간의 인연. 경계심 많은 길냥이와는 친해지기가 참 힘든데, 오랜 시간 친절히 대해주는 인간에게 그들은 언젠가는 마음을 엽니다. 시골 전원주택에 살면 좋은 점은 아랫집 윗집 눈치를 보지 않아도 된다는 것. 적절히 중성화 수술을 시키고, 같이 밥 먹고 함께 지내온 4년 간의 일기를 풀어볼게요.

첫 인연은 '뚱냥이'. 얘는 밭에다 음식쓰레기를 묻으면 그걸 파 먹던 아이예요. 고양이는 염분이 있는 음식을 먹으면 안 되는데... 그래서 사료를 사놓고 조금씩 줬습니다.

그랬더니 어느 날, 어미와 아깽이 두 마리가 밭에서 야옹대고 있어요.

이들과의 인연은 사료를 조금 나눠주며 시작됩니다.

그런데 수컷은 어미랑 같이 오는데,

암컷은 경계가 심해 가까이 오진 않더라고요.

몇 달 동안은 내가 멀찍이 떨어져야 사료를 먹던 아이들이 어느 날, 내 손에 올린 음식을 받아먹기 시작합니다. 내 손바닥으로 불어대는 작은 콧구멍에서 나오는 온기가 어찌나 따뜻하던지...

아직 만질 수는 없어도 식사 때가 되면 늘 찾아주는 단골 고객님들을 위해 시험 삼아 작은 집을 하나 만들어줬어요. 그랬더니 집 뒷마당에 자리 잡기 시작하더라고요.

그래서 앞이 뚫린 거실과 둘이 들어가 잘 수 있는 조금 큰 집을 만들어줬어요. 2층 옥상에선 일광욕을 즐기시라고 방석도 하나 놓아 드렸습니다.

그리고 곧 겨울이 다가오니 집을 3개를 더 만듭니다. 뭘 좋아할 지 몰라 하나는 짚단을 깔고, 또 하나는 방석을, 다른 하나는 옷을 깔아주고 입구 방향을 다른 쪽으로 틀어 줬어요.

그랬더니 암컷 새끼도 어느 날 뒷 마당까지 들어와 앉아 있네요. 우리집을 찾아줘서 고맙다.

그래서 사료를 주기 시작한 지, 몇 달만에 식솔이 4마리로 늘었어요. 얘네들 다 한 식구입니다. 왼쪽 뚱냥이가 아빠, 오른쪽 삼색 얼룩이가 엄마, 가운데 두 마리가 딸, 아들입니다.

그렇게 경계를 심하게 하더니만 결국 얘도 머리 한번 쓰다듬을 정도는 가까이 접근하네요. 안 만질게 밥 먹어.

어미 삼색이는 이제 우리 집을 지집이다 생각하고 아무 곳에나 잘 올라가 잡니다. 이때까지만 해도 가까이 가면 하악질을 종종 했었어요.

수컷 아깽이는 경계를 심하게 하더니만 일 년 쯤 지났나? 어느 날 문득 배를 까고 만지는 걸 허락해주네요. 어찌나 고마운지 몰라요.

이젠 내가 헤꼬지 하지 않는다는 걸 깨달았는지 내가 지나가던 말던 그냥 배 깔고 누워잡니다.

이젠 뒷마당으로 나가는 문 앞에서 아예 길을 막고 널부러져 자네요. 문을 열어도 꿈쩍도 안해요. ㅎㅎㅎ

근데 이놈은 어찌나 활발한지 사고를 좀 많이 쳐요. 밭에 농장물 심어 놓으면 지 화장실마냥 파헤치고, 부추전 부쳐 먹을라고 곱게 키운 내 부추 화분에 저러고 누워있질 않나... 이놈이... 흐즈므르흐스튼드!!!

이 짜슥들, 조용히 살자. 앞으로 또 사고 치면 혼난다. 알겠어? 그와중에 솔빗으로 싹싹 긁어 줬더니만 털이 아주 윤기좔좔 귀족같구만 ㅎㅎㅎ

그랬더니 몇 달 있다, 어미가 짚단 깔아놓은 집에다 새끼를 일곱 마리나 낳았어요.

하... 귀엽다. 색깔은 고양이에게 나올 수 있는 모든 종류의 색이 다 나와서 아빠가 누군질 몰라요. 노랑이, 깜장이, 삼색이, 배는 하얗고 등은 노랑이, 배는 하얗고 등은 깜장이... 누굴 아빠라고 지목해도 다 수긍이 가는 이 사태를 우짜쓰까...

눈도 안 뜬 쪼깐한 것이 엄마 냄새가 아니라고 발톱도 세우고 하악질도 하네요. ㅎㅎㅎ

그러다 눈을 뜬 어느 날, 어미가 얘네들 다 물고 어디로 옮겨 버렸어요. 겨울인데 어디 따뜻한 아궁이 하나 알아 놨나 몰라요. 그냥 야생으로 데리고 갔다면 다 죽을텐데... 미안하다 아저씨가 자꾸 새끼들 구경해서 데리고 갔니? 새끼는 다른 곳에 옮겼어도 어미는 우리집에 머물다가 젖 줄 때만 외출합니다.

처음 어미가 데리고 왔던 수컷은 성장해서 사냥을 시작했어요. 앞 마당에 나무와 잔디가 있으니 놀러 온 새를 잡겠다고 훈련에 훈련을 거듭합니다.

그러더니 목표를 낮췄는지 생쥐를 한 마리 잡아 오더라고요. 이 날부터 쥐를 일주일에 한 마리씩은 꼭 물고 와서 문 앞에다 놓아둬요. 사료를 먹으니 쥐는 안 먹더라고요. 내가 나오는 문 앞에다가 저렇게 놔둬요. 또 한 번 쥐 잡아 오면 너 혼난다. 어?

그랬더니 이젠 사냥 스킬이 늘었는지 글쎄 까치를 한 마리 물고 와 저러고 있어요. 즌쯔 흐즈므르흤는드....

그런데 아쉽게도 2년 정도 키웠더니 처음 우리 집에 왔던 아깽이 암컷, 수컷 두 마리는 함께 집을 나가서 안 들어와요. 제가 여행을 오래갈 일이 있어서 이웃에게 사료를 부탁했는데, 모르는 사람이 자기 영역에 드나드니 무서워서 도망간 것 같아요. 근데 어쩌니, 너희들 둘 다 중성화 수술을 해서 아기는 못 낳는데....ㅠㅠ

새끼 두 마리가 집을 나가는 바람에 한동안 새끼 찾는 울음을 울더니만,

이젠 다 잊었는지 완전 지세상이 된 어미뇬.

4년간 같이 살았더니 이젠 24시간 우리집에만 있어요.

중성화 수술을 해서 그런지, 밥을 많이 먹어 그런지,

여느 여염집 처자보다 더 뚱뚱해졌어요.

아저씨랑 올해는 같이 살 좀 빼자 응?

네~~~~~~

새끼들 각자 제 살길 찾아가고 홀로 남은 야옹이. 안쓰러워 더 잘해줬더니 이제 완전히 개냥이가 되었어요. 안 보인다 싶어 부르면 어디선가 후다닥 달려와서 다리를 쓰윽 비비며 야옹 대고, 내가 늦잠 잔다 싶으면 창문 앞까지 와서 밥 달라고 야옹 대고, 외출하고 돌아오면 차 앞까지 달려와 야옹야옹. 중성화 수술로 더 이상 매력 발산할 수가 없어 그런지 이젠 집에서 나가지도 않아요.

아저씨가 못나서 새끼들 다 어디로 가버렸는데, 너는 아저씨가 꼭 끝까지 책임질게. 우리 같이 오래오래 살자 야옹아~